相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。 ——苏轼《赤壁赋》
我是蓝语馨，在深圳读高二。毛笔字从小学写到现在，毛笔和硬笔的十级都过了。
平时写楷书多，长卷也写过。
但这次买的纸不一样。
纸是仿古色的，摸上去有点粗。对着光看，能看见底下的手指。
店家说这叫蝉翼宣。
薄是它最大的特点，也是最麻烦的地方。
薄纸吃不住墨。笔上的墨稍微多一点，就洇开一片。手稍微重一点，纸就破了。
这两种失误都没法补救。洇了擦不掉，破了补不上。
所以写这张纸，笔要提着，墨要控着，呼吸也得放轻。
纸越薄，越能看出手上有没有分寸。
这次写的是苏轼的《赤壁赋》。
六百多字，小楷，一行一行往下走。
小楷字小，本来就写得慢。遇上这么薄的纸，更慢。
小楷的字只有指甲盖一半大，一笔一划都得落在同一条线上。稍微偏一点，整行就歪了。
写到一半我才发现，自己一直在憋气。写完一行，才想起来呼一口。
写到后半段，有几个长横能看出手抖。
不是紧张，是坐久了手腕撑不住。
我没有重写。抖了就是抖了，这一笔也是我写的。
一笔稳不稳，纸上都记着。
最后一句是「相与枕藉乎舟中，不知东方之既白」。
写完，盖印，落款。
那口气才算吐出来。
有人问过我，都写了这么多年了，为什么还天天写。
我想了想。
写得久，不代表写得好。同一个字，今天写的和上个月写的，我自己看还是不一样。
练了很多年，也还是在练。
不过写久了有个好处。我知道自己写到第几行会抖，也知道哪一笔要放慢。
知道自己写到哪儿会抖，大概就是写久了的好处。
下期预告：潘岳《秋兴赋》
这一卷收起来之后，我摊开了下一本字帖。
潘岳的《秋兴赋》。
潘岳是西晋人，也就是大家常说的潘安。这篇赋收在《昭明文选》卷十三里，前面有序。
写完《赤壁赋》我才注意到一件事。
《赤壁赋》开篇是「壬戌之秋，七月既望」，《秋兴赋》的序里写「于时秋也，故以秋兴命篇」。
两篇都是写秋天的。
不是我特意挑的，是写完才发现的。
《秋兴赋》也是长赋，里头的字比《赤壁赋》生僻，「槭」「嘒」「朣朦」这些，我得一边查一边写。
不知道要写多久。
慢慢来吧。
下一本字帖摊开的时候，上一本的墨才算真的干了。
慢慢做下去，总会有回响。
你有没有一件坚持了很久、又没什么用的小事？欢迎留言告诉我。
本文收录于「馨语集」书法练习记录。上一篇：心安即是归处——我的毛笔书法练习