相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。 ——苏轼《赤壁赋》
我是蓝语馨，在深圳读高二。写毛笔字这件事，从初中坚持到现在。
以前写的都是短句。
「厚德载物」四个字。「上善若水」四个字。最长的是「宁静致远」，也就八个字。
一幅字从蘸墨到落款，不用很久就结束了。
今年我想试一次长的。
选了苏轼的《赤壁赋》。
为什么是它？一来够长，二来熟。课本里学过，句子大半会背，写着写着会不自觉跟着念出来。
六百多字，铺开来是整整一卷。
真正动笔才发现，长卷和短句完全不是一回事。
短句写坏了，撕掉重写就行。
长卷不行。写到一半手抖了一下，那一笔就永远留在纸上了。要么认了，要么从头再来。
奇怪的是，知道不能重来之后，我反而没那么紧张。
落笔前会多看一眼字帖，想清楚这一笔往哪儿走，再下笔。
知道不能重来的时候，人反而会认真一点。
后半段是最难的。
写到「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟」那几句，有几个长横抖得挺明显。
字帖上的字不会抖，我的会。
字帖上的字是印出来的，我的是写出来的，所以会抖。
最后一句是「相与枕藉乎舟中，不知东方之既白」。
写完，盖印，落款。
那一刻和写完「上善若水」的感觉完全不一样。
四个字写完叫完成，六百个字写完叫走完。
有同学问过我，作业都写不完，为什么还要花时间写毛笔字。
上次我的答案是：写字的时候脑子里只有一个笔画。
这次我想说的有点不一样。
我就是想知道，自己能不能把它写完。
想知道自己坐不坐得住，最好的办法是给自己找一件很长的事。
下期预告：潘岳《秋兴赋》
这一卷收起来之后，我摊开了下一本字帖。
潘岳的《秋兴赋》。
潘岳是西晋人，也就是大家常说的潘安。这篇赋收在《昭明文选》卷十三里，前面有序。
写完《赤壁赋》我才注意到一件事。
《赤壁赋》开篇是「壬戌之秋，七月既望」，《秋兴赋》的序里写「于时秋也，故以秋兴命篇」。
两篇都是写秋天的。
不是我特意挑的，是写完才发现的。
《秋兴赋》也是长赋，里头的字比《赤壁赋》生僻，「槭」「嘒」「朣朦」这些，我得一边查一边写。
不知道要写多久。
慢慢来吧。
下一本字帖摊开的时候，上一本的墨才算真的干了。
慢慢做下去，总会有回响。
你有没有一件坚持了很久、又没什么用的小事？欢迎留言告诉我。
本文收录于「馨语集」书法练习记录。上一篇：心安即是归处——我的毛笔书法练习