https://www.lanyuxin.com/categories/%E4%BD%9C%E6%96%87/Recent content in 作文 on 馨语集 · 蓝语馨的作文与书法Hugozh-CNMon, 24 Aug 2026 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/growth-through-trial-and-error/Mon, 24 Aug 2026 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/growth-through-trial-and-error/AI 可以替代试错的过程，却替代不了试错带来的成长。这篇高中议论文讨论：为什么看似笨拙、低效的试错对个人成长不可或缺，以及 AI 时代我们的精力应该用在哪里。https://www.lanyuxin.com/essay/effort-over-opportunity/Mon, 24 Aug 2026 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/effort-over-opportunity/机遇与努力哪个更重要？这篇高中议论文的核心观点：机遇不是送到嘴边的馈赠，而是正确方向努力的结果——以努力换取机遇，以争取替代等待。https://www.lanyuxin.com/essay/yinghuo-yu-juhuo/Wed, 15 Jul 2026 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/yinghuo-yu-juhuo/获第十七届鲁迅青少年文学大赛省级复赛二等奖的作品。以鲁迅「有一分热，发一分光」起笔，写萤火与炬火：个人微光不必等待时代炬火，唯有无数萤火汇聚，才能点燃更明亮的光。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/running-in-spring/Sun, 20 Apr 2025 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/running-in-spring/灵灵在荒园里种了一片风铃草，说自己给自己种了一个春天。爷爷走的那晚，她抱着一束沾着露水的风铃花来敲我的窗。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/summer-in-the-mountain-stream/Sun, 29 Dec 2024 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/summer-in-the-mountain-stream/书法考级失败后就把毛笔放下了。外公把我带上山，在古庙旁的瀑布边重新铺开宣纸，说：别害怕，大胆写，这支笔只属于你一个人。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/jane-eyre-vs-anna/Sun, 05 May 2024 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/jane-eyre-vs-anna/简·爱和安娜同样追求真爱、同样被社会压迫，结局却相反。对比下来结论是：困境对人的影响不在困境本身，而在人怎么面对它。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/hello-everyone-speech/Fri, 29 Mar 2024 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/hello-everyone-speech/为什么「农夫山泉有点甜」这种广告词你忘不掉？一次课前分享：广告词怎么押韵、怎么制造需求，最后还现场拿一本语文书做了演练。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/iron-flowers/Sun, 24 Mar 2024 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/iron-flowers/铁水烧到几千度，老匠人举着柳棒冲上去，一击打向夜空。铁花亮起来又暗下去，像流星，也像一个民族几千年的缩影。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/winter-rice-cake/Sat, 24 Feb 2024 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/winter-rice-cake/黄昏、竹林、雪、石缸里捶打的年糕，还有顺着山峦被湮没的斜影。一篇把气味和颜色写在一起的冬日散文。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/winter-rice-cake-draft/Sat, 24 Feb 2024 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/winter-rice-cake-draft/同一篇散文的电子手稿。末尾留着当时交给老师时随手写的一句：「老师我好像有点激动将气味和颜色写在一起了～」，老师回批：太美了。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/half-card-reunion/Sun, 18 Feb 2024 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/half-card-reunion/春晚刘谦的魔术，其实是约瑟夫环。把一副牌拆到底，最后剩下的那张为什么会跟藏起来的那半张重逢——一篇把魔术讲成数学的小文章。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/dine-in-vs-takeout-revised/Sun, 24 Sep 2023 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/dine-in-vs-takeout-revised/修改稿补出了「总论点—分论点」的骨架，删掉了大段采访数据，把力气全放在「堂食的仪式感外卖永远学不会」这一点上。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/dine-in-vs-takeout/Wed, 20 Sep 2023 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/dine-in-vs-takeout/外卖方便，堂食有烟火气。初稿里先摆出外卖的四个问题，再拿一份社会调查说事：年轻人偏爱外卖，老年人认定堂食才是真道理。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/anna-karenina-reading/Fri, 01 Sep 2023 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/anna-karenina-reading/暑假读托尔斯泰。安娜追求个性解放，最后却成了自我情欲的奴隶；基蒂同样追求真爱，却在底线之上三思而行——后者才是真正的自由。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/a-sentence-that-made-me-think/Sun, 28 May 2023 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/a-sentence-that-made-me-think/外公说：学书法学的不仅是一门艺术，更是一种心之思、心之感、心之悟。为了比赛名次焦躁了很久之后，我才真正听懂这句话。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/small-object-from-childhood/Fri, 03 Mar 2023 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/small-object-from-childhood/爷爷忘了自己，忘了亲人，忘了一切。他走后留下的那张枫叶画上，画的是他牵着我在夕阳下走路的背影——原来他唯独没忘记我。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/unchanged-love/Thu, 22 Dec 2022 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/unchanged-love/「爷爷从我出生开始，就用他厚大的手掌轻轻拉起我的小手……」稿子停在了第三段的半句上，没有写完。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/heroes-in-ordinary-world-revised/Fri, 07 Oct 2022 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/heroes-in-ordinary-world-revised/同题修改稿。开头补上「去擦擦星星的人」这个引子，结尾从林则徐、邱少云、董存瑞一路铺开，落到「无数平凡的力量汇聚在一起」。https://www.lanyuxin.com/essay/middle/heroes-in-ordinary-world/Thu, 06 Oct 2022 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/middle/heroes-in-ordinary-world/姑姑是一名普通的医生，除夕清晨她要去武汉。四岁的妹妹哭喊着「我不许你走」，姑姑说：妈妈这次是去擦擦星星。这是这个题目的第一稿。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/following-the-heroes/Sun, 05 Jun 2022 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/following-the-heroes/从长征路上的红军，到疫情里的白衣天使——一篇喜迎二十大的征文，写的是「舍小家为大家」的那些人。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/meaning-of-dragon-boat-festival/Sun, 29 May 2022 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/meaning-of-dragon-boat-festival/四大传统节日里只有端午节是纪念一个人的。为什么？下楼做核酸时看见「大白」，忽然觉得答案就在那些逆行者身上。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/witness-of-growing-up/Sun, 22 May 2022 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/witness-of-growing-up/最后一个儿童节，老师说到一半哽咽了。走出校门时脚抬起来又收回去——六个儿童节，六年小学，见证了我从儿童变成少年。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/unforgettable-may-day/Mon, 02 May 2022 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/unforgettable-may-day/劳动节被妈妈逼着洗衣服。半夜醒来发现厕所还亮着灯——妈妈正把我白天洗过的衣服重新洗一遍，还时不时捶捶背。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/my-idol-caocao/Mon, 21 Mar 2022 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/my-idol-caocao/人人都说曹操奸诈，我却觉得他可爱。他能聚人更会用人，官渡以弱胜强；读他的《观沧海》《龟虽寿》，气象又完全不同。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/hometown-food-qingtuan/Tue, 14 Dec 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/hometown-food-qingtuan/艾草煮开、和面，糯米粉与粘米粉三比二，包上红豆馅蒸十分钟。家乡的规矩是自家的青团不能先吃，要先分给乡亲。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/unforgettable-military-training/Mon, 06 Dec 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/unforgettable-military-training/教官不留情，先罚十几分钟日光浴；站军姿乱动，全班被罚蹲下，起来时脚已经使不上力。三天后结营，走方阵的口号声响彻云霄。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/growing-through-trying/Mon, 06 Dec 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/growing-through-trying/老师问要不要在教师节演讲，我一口回绝。爸爸问我：红军长征吃草根树皮都没放弃，你只是怕被人看，就要放弃吗？https://www.lanyuxin.com/essay/primary/watching-the-foundation-of-a-republic/Fri, 15 Oct 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/watching-the-foundation-of-a-republic/学校组织看《建国大业》，最难忘的一幕是毛主席按下按钮，第一面国旗升向空中。同一年，孟晚舟回国——「信仰如果有颜色，一定是中国红」。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/national-day/Mon, 27 Sep 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/national-day/世界之窗的音乐喷泉里，水柱和红灯拼出了一面五星红旗，天上的烟花变成数字「71」。一篇写国庆节的作文。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/role-model-in-my-heart/Tue, 14 Sep 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/role-model-in-my-heart/十九岁的董存瑞托起炸药包喊「为了新中国，前进」；八十一岁的钟南山在除夕前一天坐上餐车。榜样不只在书里，也在路口指挥交通的警察叔叔身上。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/tasting-the-long-river-of-history/Tue, 07 Sep 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/tasting-the-long-river-of-history/读《红岩》印象最深的是小萝卜头：九岁没尝过豆子的味道，母亲用七块石头换回七颗豆子，给他过了最快乐的一个生日。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/alien-visitor/Tue, 25 May 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/alien-visitor/一封信写着「救我」，一个未知电话把人叫到公园厕所。里面蹲着一个外星人，它要的「光明之石」其实是我的手电筒。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/teacher-yang/Tue, 25 May 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/teacher-yang/文学社的杨老师挺着啤酒肚走上讲台，没讲课，先掏出一文件夹的奖状。所谓「美丽的外表百里挑一，有趣的灵魂万里挑一」。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/the-moon/Tue, 20 Apr 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/the-moon/「她犹如从天而降的白衣天使，守护着人类世界的点点光明。」一首写月亮的小诗，最后一句落在「伟大的母亲」。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/young-pioneers-first/Mon, 19 Apr 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/young-pioneers-first/读完《英雄故事》后印象最深的一幕：黄继光在离堡垒三四十米处使出最后的力气，用胸膛堵住枪口。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/respect-teachers/Mon, 12 Apr 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/respect-teachers/老师是点亮前方的灯火，是森林里的指南针。一篇讲为什么要尊重老师、以及该怎么做的小学议论文。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/my-little-dog/Mon, 05 Apr 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/my-little-dog/一条黑得躲在暗处就找不到的狗，会开橱窗偷香肠，每天早上准时来房间叫起床。一只贪吃又敬业的「馋猫」。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/letter-to-my-idol/Mon, 29 Mar 2021 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/letter-to-my-idol/「您坐在一趟火车的餐厅里，夜以继日地工作着。」一封写给钟南山爷爷的信，末尾还认真催着回信。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/my-hometown-shenzhen/Mon, 09 Nov 2020 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/my-hometown-shenzhen/爸爸妈妈说我的家乡是江西的一个小农村，我更认深圳。四十年前的小渔村怎么变成今天这样——一个小学生眼里的深圳。https://www.lanyuxin.com/essay/primary/sun-wukong-visits-earth/Thu, 08 Oct 2020 00:00:00 +0000https://www.lanyuxin.com/essay/primary/sun-wukong-visits-earth/玉帝听说人间有个方块能让千里外的人见面，派孙悟空下凡打听。于是齐天大圣在人间闹了三个笑话：手机、空调、投影仪。